这些城市希望与充满扭曲和堕落的外界形成对比。除了这些阴郁图画及无数其他的文字，1140年莫拉斯的伯纳德（Bernhard von Morlas）还撰写了讽刺诗来表达“对世界的鄙视”。他到处都看到信仰的缺失和道德的沦丧、鸡奸和情色的诱惑。作者所有的向往都是朝向天堂的耶路撒冷，他厌恶所有的女性，期待最后的审判。伯纳德所处的精神世界正在爆发一场对抗教会和世界的污垢和混乱的激烈战斗，这场战斗早在200多年就已经开始——绝非偶然的是，城市化和货币经济的扩张也同时开始了。
11. 拉丁欧洲世界秩序的瓦解
插图12：《玛蒂尔德·冯·图斯齐恩和亨利四世的支持者克吕尼的雨果》
出自：多尼佐（Donizo），《维塔·马蒂迪斯》（Vita Mathildis），约1115年，梵蒂冈宗座图书馆
围绕纯洁的争斗
对纯洁无休止的渴望是自由思想最危险的敌人，这种宗教般的痴迷在任何时期、任何文化中都存在——仅仅是因为宗教追求的对象通常是绝对的、非物质的，因而也是极纯洁的。百合之于基督徒就如同莲花之于佛教徒。在危机时期，信徒对纯洁的渴望更加迫切。他们在受洗后得到净化，重新开始了生活。通过忏悔，他们净化了自己的内心。无论是神职人员还是信徒，要接近上帝都必须是纯洁的。终傅[63]有助于他们进行最后一次净化。在死后，人们还需要通过“炼狱”（purgatory）——这个教会神职人员的恐怖发明——来达到最终的“炼净”（purgation）。只有如此，人才有可能去往天堂。天堂对不洁之物紧闭大门。人们在生前尽可能远离罪恶，死后在炼狱中的痛苦就可以缩短，最终还可以避免堕入地狱。出于对受到地狱惩罚和末日审判的恐惧，朝圣者将手杖牢牢握在自己手中，而将刀剑交到十字军手里。宗教鼓励信众帮助穷人和病患，尽管它激发出对战争的狂热，却也培养了乐善好施的博爱精神。在政治层面，宗教的监管无处不在。柴火堆上的火焰——那是为术士和狂热崇拜者准备的末世火海——清洗了异教徒、同性恋者和其他“不纯洁者”的教区。欧洲的犹太人也遭了难。由于奥古斯丁曾经提出“犹太人是基督教真理的见证者”，他们只需缴纳苛捐杂税，暂无性命之虞。然而，在中世纪温暖期的动荡过程中，他们一次次地沦为社会赎罪仪式的牺牲品。