已故的美国小说家布思·塔金顿常说：“我能忍受生活中的一切不幸，除了失明，那是我永远也无法忍受的。”
可是，在他六十多岁的时候，有一天，他低头去看地毯时，发现地毯的颜色模糊了，地毯上的图案也看不清。他去看了专家，得到了一个残酷的事实：他就快失明了。一只眼睛已经接近失明，另一只眼睛也快瞎了。他最害怕的事还是落到了他的头上。
塔金顿对这“最大的灾难”是什么反应呢？他是否会觉得“完了，我的末日到了”呢？没有，出乎他自己意料的是，他依然心情舒畅，甚至展现出幽默的一面。晃动的“黑点”困扰着他，它们在他眼前飘来飘去，遮住了他的视线。可是，当最大的黑斑从他眼前晃过时，他会说：“嘿，黑斑老爷爷又来了！今天这么好的天气，不知道他要到哪里去啊？”
命运能征服这样的灵魂吗？答案是，不能。完全失明后，塔金顿说：“我发现，我能坦然地接受失明的现实，这与一个人承受其他事情没有什么不同。如果我的五种感官全部丧失了，我还能活在我的内心世界里。因为我们是用心在看，用心在活，不管我们是否意识到这一点。”
抱着恢复视力的希望，塔金顿在一年之内做了12次以上的手术，而且都是局部麻醉。他为此抱怨过吗？他知道必须要这么做，无法逃避，因此减轻痛苦的唯一办法就是欣然接受。他不愿住在私人病房，而是住进一个大病房里，和其他病人呆在一起，并试着开导他们。当他必须多次接受手术时，尽管非常清楚自己的眼睛正经受怎样的动作，他仍提醒自己是何等的幸运。“多奇妙啊，”他说，“多奇妙啊，科学已经发展到能够为人眼这么精微的器官做手术了。”