贵族身份的格林兄弟是俯首倾听下层社会的传说,而安徒生本人是出身于这个下层社会的。他不是研究这个神话故事世界,而是从这个世界成长起来的。
虽然安徒生经常把民间的神话题材编进故事里,可是他决不是收集家,也不是逐字逐句照搬不误的录音机。他是一个创造者,一个诗人,一个真正有独特风格的作家——丹麦人叫做“狄克特”的那种作家。
他开门见山,一下子就把你带到故事的现场:“一,二!一,二!公路上有一个兵在开步走,一,二!一,二!……他在路上碰到一个老巫婆:她长得丑极了,她的下嘴唇一直垂到了胸口上。”
即使译成别国的语言,这说故事人的声音也是那样真切,那么抑扬有致。
可是——请原谅我的想象——那不就是安徒生吗?他在那儿,从阴影中显出来,高高的,瘦瘦的,戴着一顶高高的帽子,穿着黑色的上衣,随身带着手杖和旅行包。那很特别的脸上浮现着亲切的微笑,这脸有着突兀的大鼻子和高高的颧骨,很多人都认为它丑,可是它蕴藏着如此温文尔雅、如此丰富而敏锐的感情,你看上去第二眼就会发现他不但一点也不丑,而且有一种未经雕饰的、几乎是孩子气地重新塑造出来的美。