她在沙发的边缘处坐定，而她说的第一句话是：
“妈妈，你错过圣诞节了。”
我内心一黯。她的评语使我感到生气。谁在乎圣诞节？我都已经要错过之后所有的节日了，谁还会在乎我错过了这一个？
“我们都很想念你。”她说。这就是了，这就是让我生气的关键。她想要与我共同庆祝圣诞节，却是为了她自己的缘故。她想要最后一次与我庆祝圣诞节，在他们庆祝圣诞节的活动中留下我的身影。
“我为你准备了一个圣诞礼物。”
她用坚决的声音说，仿佛想要借此说服自己和我：这样做是对的，送圣诞礼物是正确的举动。用这样的举动来填补我们所剩无多的相处时光，是正确的。
我变得开心。这真是一种诡异的感觉，它源自腹部，一路上升到喉头，朝我的双唇迈进。我知道我的嘴角露出了微笑，但面部的其他区域仍然是僵硬的。我瞟了一眼，视线就凝固不动了。她举起了一个大箱子，我使尽力气，伸出双臂，牢牢地抓住那只箱子，将它贴向我。我能感觉到，她扶着箱子的另一端，她不敢让我的胸口承受所有重量。我感觉，我俩正通过某种方式，牢牢地掌握住这一刻。
“希望你喜欢它。我希望你……有机会使用它。”
她不知道我何时会再度醒来。她不知道我是否会再度醒来。她不知道我脑海中暂时的清醒是否会在宇宙间徜徉，最终消失在海中——一片由记忆和未竟的愿望所构成的海。她不知道这是否就是我在家里的最后一口气。而她也知道，我并不想交谈。我不愿把她所想要的给她，那些能够抚慰人心的言语，能让人生变得完整的爱抚。这些都能带给她力量，在她往后的人生中持续伴着她前行。所以她给了我某个东西，给了我某个我绝对不需要也用不到的东西，而这使我俩比我们自己预期的还要开心，比自己以为的还要高兴。