三星堆古城及其附近的聚居地——这种突眼纵目的文明——在公元前800年前后消亡了。或许因为没有文字,他们就无法记忆并将其延续下去——他们的世界在历史长河中灰飞烟灭了。良渚文化的命运也是如此,人们发明了一些符号交流方式,但最终并未发展出书面语言。直到商朝终于出现了书面交流方式,这是一项意义深远而历史悠久的文明成就。美索不达米亚的楔形文字和古埃及的象形文字后来都不复存在了,中国的文字却始终保持活力,沿用至今,从未被历史抹去。最初的中国文字是刻在动物骨骼或龟壳上用以占卜的小字,而美索不达米亚的楔形文字和埃及象形文字最初则是用来记账的。与古埃及和美索不达米亚的书写系统不同的是,古代中国的文字不断发展,在1000年间传遍了东亚各地——这可能要归功于中国的诗歌与神话。
▲ 纵目面具,中国三星堆文化,约公元前1100年,青铜,高66厘米。广汉市,三星堆博物馆