首先，我学着从床上挪到轮椅上，这一个动作竟花了我几个星期的时间，我很怕摔倒，可我更怕永远这样躺在床上。我努力锻炼，好让胳膊变得有力起来，能让我从轮椅中撑起。但是，从轮椅上起来，再回到床上的这个过程更困难。可我还是很快找到了方法，我一手抓床单，一手抓牵引横杠。虽然这种方法不会赢得任何体操比赛，但很管用。我常想：如果医护人员看到我独自挣扎的情形，会怎样呢？
当我觉得自己可以从轮椅回到病床上时，就开始试着用助行架，那是先前的一位病友留下的。即使护士们发现轮椅和助行架换了位置，他们也不会说什么的。我想知道，我们之间是不是有一种不谋而合的默契：对独自秘密治疗我绝口不提，他们也都保持缄默。
每天晚上，只要我觉得没人会进来了或是我不会被人发现，我就开始用力抓住床的横杆，慢慢站起身，从床上挪到地板上。经过数周的艰苦努力，我感到自己的力气不断变大，信心也不断增强。继而是最后的挑战：两腿交替前移，每次挪一英寸。我甚至幻想着在学校的礼堂阔步前行，休假时玩躲球游戏，还能开车——这的确是宏伟的梦想，但我坚信：终有一天，我会摆脱轮椅，自己走路。
终于，我迎来了与我生命中最重要的人分享成就的时刻。一天晚上，在儿子照常来看我前，我已经独自坐到了轮椅上，并将助行架放在了面前。听见儿子与值班护士打招呼时，我努力挣扎着站了起来。当他开门时，我挪了几小步，他大吃一惊，不知所措，只是呆望着。我转身又回到病床，终于听到了我渴盼已久的话：“妈妈，你能走路了！”此刻，一切的痛苦和恐惧都已不复存在。